"Bőséges és igazán keserű tapasztalatai már régen megtanították arra, hogy minden közeledés, amely eleinte oly kellemes változatosságot hoz az életbe, s csak kedves, könnyű kalandnak ígérkezik, a tisztességes emberek - különösen a nehézkes, határozatlan moszkvaiak - számára rendkívül bonyolult üggyé növekszik, s a végén súlyos teherré válik. De valahányszor újabb érdekes nővel került össze, ezek a tapasztalatok valahogy kicsúsztak az emlékezetéből, élni akart, és minden olyan egyszerűnek és szórakoztatónak látszott."