A fitness teremben két óra van egymás mellett: egy nagyobb fekete, és úgy egy fél méterrel odébb egy szerényebb, kicsi, fehér. Nem tudok rájönni, miért tették oda a második órát, mindkettő ugyanazt a közép-európai időt mutatja, egyik sem késik, egyik sem siet, mindkettő ugyanolyan régi, egyik sem digitális, nincs előre állítva, visszaállítva, nem az edzőé, nem a vendégé, viccnek sincs nyoma. Arra jutok, hogy a kicsi fehéret az én kedvemért tették ki.