Csak a valóság van.

Óvszer az uzsonnás zacskóból!

Esetleg egy keresztény családok tárgykultúrájára jellemző kötött erszény, vagy horgolt szütyő lehetett volna jobb, rajta valamelyik idősebb testvér monogramjával.

Nem tudom, olyan-e inkább, mint egy kisbaba, vagy olyan, mint egy növény (hogy növény, az szinte egészen biztos, a neve is erről tanúskodik), de úgy tud ráfonódni az emberre, olyan természetesen mászik és tapad, olyan könnyű és olyan fogalmatlan, hogy előre rettegek, mikor fogja a fejemet széthasítani a közelgő csecsemő üvöltés.